Seule la pointe du toit de chaume émerge des eaux troubles du lac Baringo, à près de 300 km au nord de Nairobi, qui a gonflé à des niveaux records, au point de submerger villages entiers, écoles, dispensaires et complexes touristiques.
"J'ai 60 ans et je n'ai jamais vu ou vécu quelque chose comme ça", explique Richard Lichan Lekuterer, son regard s'arrêtant sur les cimes d'acacias dépassant à peine de l'eau, témoignage cruel d'un paysage complètement chamboulé.
Baringo et les autres grands lacs de la Vallée du Rift au Kenya ont atteint des niveaux inégalés en plus de 50 ans, certains augmentant de plusieurs mètres pour cette seule année, après des mois de précipitations inhabituelles que les scientifiques attribuent au changement climatique.
Lire aussi : Lutte contre le terrorisme: Paul Biya appelle à la remobilisation des pays du Bassin du lac Tchad
Certes, à travers les âges, ces vastes retenues d'eau ont tour à tour gonflé puis reflué. Mais la montée actuelle des niveaux dépasse tout ce que les riverains ont connu.
"C'était comme la vitesse du vent", explique M. Lekuterer, qui a dû déménager plus à l'intérieur des terre en mars et se prépare à recommencer devant la progression constante de l'eau.
Ce phénomène provoque d'importantes inondations le long de la chaîne de lacs qui s'étend sur plus de 500 km le long d'une faille géologique, depuis le lac Turkana au nord jusqu'au lac Naivasha au sud.
- "L'eau continue de monter" -
Des dizaines de milliers de personnes ont été contraintes de se déplacer tandis que l'eau envahissait inexorablement fermes et pâturages.
"Ca n'avait jamais été aussi mauvais", constate Murray Roberts, qui a vécu presque 70 ans sur les berges du lac Baringo où il a oeuvré à réhabiliter des terres appauvries par l'érosion.
Lire aussi : RDC: 32 disparus dans un naufrage sur le lac Kivu
Ainsi, Baringo a gonflé de plus de 70 km2 depuis 2011, un phénomène qui s'est fortement accéléré cette année, inondant les bureaux de M. Roberts et un centre de santé non loin.
Sa maison d'enfance et un complexe touristique abritant un camping et des maisons à louer ont entièrement disparu sous la surface.
Et "l'eau continue de monter". Comme à Baringo, la montée du niveau du lac Naivasha a commencé timidement il y a dix ans, suscitant alors une forme de soulagement après plusieurs années de sécheresse.
Mais en avril, la montée s'est accélérée et le lac a atteint un de ses pics historiques, celui de 1960. Il s'approche actuellement de son record enregistré au début du XXe siècle.
- Déforestation -
Selon les observations de l'Autorité (publique) des ressources en eau (WRA), le niveau du lac a monté de 2,7 m entre avril et juin, l'eau progressant de 500 m dans les terres.
Les scientifiques explorent plusieurs raisons à cette montée des eaux et se demandent notamment si la déforestation en amont, dans la vaste forêt Mau, n'est pas en partie responsable.
Lire aussi : Ouganda. Lac victoria: 30 morts et des dizaines de disparus dans un naufrage
Les eaux de pluie ne sont plus retenues par la forêt et se déversent dans les lacs, chargées de limons.
D'autres pistes, moins concluantes pour le moment, se penchent sur l'activité sismique, des infiltrations des nappes phréatiques ou des cycles naturels de flux et reflux.
"Les choses ont changé... Les effets sont plus prononcés qu'il y a 50 ans", constate Mohamed Shurie, géologue et directeur du WRA.
Un phénomène climatique spécifique à l'océan Indien a provoqué ces dernières années des précipitations plus soutenues qu'en temps normal en Afrique de l'Est, faisant gonfler les rivières qui se déversent dans les lacs.
- Double peine -
Outre l'impact sur la population, la brusque montée des eaux vient perturber un écosystème tout à fois fragile et d'une infinie richesse, paradis des ornithologues et habitat de prédilection des flamants roses pour le lac Bogoria, voisin du lac Baringo.
Le gouvernement s'inquiète d'une possible jonction de l'eau douce du Baringo et de l'eau salée du Bogoria, les flamants roses ayant besoin d'une eau salée pour leur nourriture.
Lire aussi : Tanzanie: plus de 90 morts dans le naufrage d'un ferry sur le lac Victoria
Plus au sud, deux autres lacs essentiels aux oiseaux migrateurs, Elementaita et Nakuru, débordent également, le second étant au plus haut depuis un demi-siècle.
L'entrée du parc national de Nakuru, destination très prisées des touristes et qui englobe le lac, est complètement submergée. L'eau s'est propagée sur plus d'un kilomètre au-delà de la clôture d'enceinte.
A Naivasha, place forte de l'horticulture kényane et destination de week-end très populaire des habitants aisés de Nairobi, c'est la double peine.
Les employés des lodges et restaurants disséminés autour du parc ont subi de plein fouet l'arrêt brutal du secteur touristique à cause la pandémie de coronavirus. Et tandis que l'activité reprend à mesure de l'assouplissement des restrictions, leur lieu de travail - et leur foyer - ont désormais les pieds dans l'eau.
"Les habitants de Naivasha ont vécu deux tragédies. L'une est le Covid-19 et alors que nous essayons d'y faire face et de le contrôler, le niveau du lac a encore grimpé", résume amèrement Enock Kiminta, de l'Association des usagers des ressources en eaux du lac Naivasha.
